DON MARTÍN

El día que don Martín no murió, me había preparado como de costumbre para hacer una de mis caminatas por la costa.

Era una mañana fría y gris.

Al llegar, me sorprendió ver un anciano que intentaba bajar por una de las escalinatas que llevan a la playa. Encorvado, frágil, desgarbado, de andar cansino, el bastón casi a la rastra.

Me acerqué para ofrecerle ayuda.

Tomó mi brazo.

Temblaba.

Cuando giró su rostro para agradecerme, nuestras miradas se cruzaron. Nunca voy a olvidar esos ojos. Azules, vivaces, parecían no pertenecer a ese cuerpo, pero en sus mejillas había huellas de lágrimas.

-¿Se siente bien?

-Sí, gracias.

-¿Qué anda haciendo por acá? Hace mucho frío para estar en la playa.

- No voy a la playa. Vengo a reunirme con mi mujer… voy al mar.

Su temblor se acentuó.

-Por favor… sentémonos y charlemos. ¿Si?- dije, indicando el muro que limita la vereda. Mi tono no fue convincente. Sin embargo aceptó.

Nos sentamos. Apoyó sus manos temblorosas y arrugadas sobre el bastón y fijó su vista en el horizonte marino.

-¿Cómo se llama?- pregunté.

-Martín… y ella se llamaba Clara.

-Cuénteme algo de su vida, don Martín.

-¿Sabe qué? Hace tantos años que nadie me pregunta nada… creo que me olvidé de contar.

-¿Tiene familia?

-Tres hijos y siete nietos, pero viven muy lejos, en otras provincias. Hace mucho que no vienen, están ocupados con sus cosas.

-Y Clara ¿cuánto hace que se fue?

-Veinte años. Sus cenizas están allí- dijo señalando el mar.

-¿Vive lejos de acá?

-No, en un geriátrico, acá nomás.

-Bueno, habrá otros internados, así que estará acompañado.

-No crea, somos sesenta y siete soledades.

-Me imagino que mirarán televisión aunque sea.

-Miramos el televisor… no la televisión.

-Y el lugar ¿qué tal es?

-Es limpio.

-¿Están bien atendidos?

-Es limpio.

-Al menos alguna cualidad tiene. ¿No?

-Sí… pero los olores ¿sabe?

-¿Olores?- pregunté curioso.

-Si, esa mezcla rara de olor a verdura hervida, a medicamentos, a viejo… a ausencia.

Quise interrumpir el diálogo, sentí que mi capacidad de persuasión se había agotado.

-Si me permite lo acompaño hasta el geriátrico.

-Bueno, gracias.

Al llegar, me despedí con la secreta intención de volver, para contarle al responsable del lugar lo que había sucedido.   

-Bueno, don Martín, espero que nos volvamos a encontrar en otro momento y en mejores circunstancias.

-Gracias- respondió lacónicamente.

-Ah… y me alegro de que haya desistido de la decisión de hoy, eh.

-No desistí… la postergué.

Roberto O. Munyau